صباح لاينسى منال علي

اتجمدت مكاني لما مرات أبويا، سماح مسكت كباية وراحت تصب اللبن البارد عليّ وعلى أختي الصغيرة أول حاجة حسيتها كانت الصدمة اللبن البارد نزل على شعري وهدومي ووشي وبعدين ساد صمت تقيل.
أختي ليلى كانت عندها بس تمن سنين. قاعدة جنبي على الترابيزة، لابسة الزي المدرسي، ويديها متشابكة في حجرها كأنها لو فضلت ساكتة، يمكن كل ده مايحصلش بس اللبن نزل على خدودها، واختلط بدموع حاولت تمنعها.
تحبي تاخدي فطار؟ قالت سماح بحدة وهي ټضرب الكباية الفاضية على الرخامة. ها هو دلوقتي عندكِ فطار.
كنت عندي ستاشر سنة، كبير كفاية إني أفهم معنى الإهانة، وكبير كفاية إني أميز القسۏة المخفية ورا شكل التربية.
من ساعة ما أبويا أحمد اتجوز سماح من سنتين، البيت في شبرا ما بقاش دافيء. كان عندها قوانين لكل حاجة نرفع صوتنا قد إيه، مدة استحمامنا، كمية الأكل المسموح، وعدد المرات اللي مسموح لينا نتكلم فيها عن مامتنا اللي ماټت من تلات سنين.
أبويا كان بيشتغل ساعات طويلة في معرض قطع غيار، وسماح كانت عارفة إمتى تبتسم له وإمتى تبقى شخص تاني أول ما يخرج.
الصبح ده كله بدأ بسبب حاجة تافهة.
ليلى سكبت شوية عصير برتقال على المفرش.
سماح اتصرفت كأن المطبخ كله اتحرق.
قالت إنتوا بنات مدلعات جاحدات فوضويات زي أمكم بالظبط.
الجزء ده خلاّني أغضب جدًا. ليلى وطت راسها فورًا، بس أنا نور ماقدرتش أسكت.
قلت ما تتكلميش عن والدتنا كده.
سماح لفت ببطء، كأنها مستنيا اللحظة دي. ابتسامة على شفايفها ماوصلتش لعينيها وبعدها مدت إيدها للكباية.
بعد ما خلصت ليلى كانت بټعيط لدرجة كتافها بتهتز.
قمت من على الكرسي بسرعة لدرجة إنه خبط في البلاط.
قلت بصوت مرتعش ممكن تصرخ في وجهي، بس ماتعمليش كده فيها.
سماح قربت وقالت اقعدي قبل ما تزودي الموضوع سوء.
ليلى مسكت إيدي تحت الترابيزة إيدها كانت ساقعة زي التلج.
وفجأة الباب اتفتح پعنف. بقلم منال علي
خطوات تقيلة دخلت الرواق.
وصوت جهوري دوّى في كل الغرفة استني ماتلمسيهاش!
كان أبويا أحمد.
بقلم منال علي
ماكنتش سمعت منه الصوت ده قبل كده، لا في الشغل، ولا على التليفون، ولا حتى يوم ډفن مامتنا مش بس ڠضب ده ذهول كأنه دخل بيت غريب مش بيته.
سماح التفتت بسرعة أحمد، الموضوع مش زي ما
أبويا ما بصش لها حتى عدّى المطبخ بخطوات واسعة وركع جنب ليلى الأول. وشه اتغير لما شاف شعرها وهدومها المبلولة، والآثار الحمراء من محاولة مسح دموعها.
قال بصوت هادي حبيبتي بصيلي إنتِ