رواية كامله الکاتبه نور محمد

دخلي هو اللي بيغطي البيت اللي هو عايز يديله لها. لما سألوه عن الكراسات، حاول يقول إنها مجرد تمارين كتابة، وإني مبالغ.
نهى سألتوه مباشرة إذا كان فاهم إن تجهيز طفل لقبول اختفاء أمه نوع من التلاعب النفسي. ماكانش عنده إجابة كويسة.
بعد أسبوع، شريف اتصل بيا
لازم تسمعي ده، لقيت حاجة عن هالة.
اتضح إن في واحدة اسمها دينا، أخت زوج هالة السابق، حبت تحذرني.
هالة عملت ده قبل كده. استهدفت جوزي لما كان متجوز. بتبدأ كصديقة، وبعدين تبقى موجودة طول الوقت عند البيت، وتكتب قصص للأطفال عن استبدال الأم. نفس النمط اللي بتحاول تعمله دلوقتي.
اتقابلت مع دينا في كافيه الصبح. جابت مستندات وصور وتسلسل زمني عن هالة وإزاي دخلت حياة العيلة. كل حاجة كنت صورها وبعتها ل داليا. قالتلي ده بيثبت نمط. هالة مستمرة في لعبتها مع أي عيلة.
جلسة الحضانة المؤقتة حصلت بعد ٣ أسابيع من تقديم الطلب. قعدت في قاعة المحكمة بشوف محامي أحمد بيحاول يفسر الكراسات والمراقبة وإزاي هالة دخلت البيت. القاضي كان مستعد يسمع كل حاجة.
ده مش سوء فهم. ده مخطط مدروس.
القاضي قرر حضانة مؤقتة أساسية ليّ، وأحمد يزور بنتي بإشراف فقط، ساعتين كل ويك إند.
بعدها، حاولت هالة تاخد مريم من المدرسة. المدرسة رفضت واتصلوا بالشرطة. هالة اتقبض عليها في المدرسة. كل الإجراءات القانونية كانت جاهزة بفضل تسجيل كل محاولة من محاولاتها.
التقييم النهائي من نهى أكد كل حاجة أحمد حاول يحل محل الأم بشكل متعمد، وهالة كانت جزء من التخطيط ده، وده خطړ على استقرار مريم النفسي. القاضي حكم حضانة أساسية ليّ، وأحمد يزور بإشراف. أي محاولة تانية تدخل من هالة هتخسر فيها كل حقوقه.
بعد شهور، مريم بدأت تتحسن. العلاج باللعب ساعدها تفهم إن أمها دايمًا موجودة، والقصص اللي بتكتبها دلوقتي عن يومياتنا مع بعض. البيت اتملأ بالأمان والضحك، ومفيش أثر لأي محاولة استبدال.
شغلي اتحسن، حصلت على ترقية ومواعيد أحسن تخليني أرجع البيت بدري. ومع مريم بنبني ذكرياتنا بعيد عن أي مخططات أبوها السابقة. وبفضل ثباتي، بنتي اتعافت وبدأت تثق إن أمها موجودة
دايمًا.
بقلم مني السيد
//////////////////////
العروسة "رحاب" نايمة لحد الضهر.. والحما مسكت العصاية وطلعت تأدبها، بس اللي شافته خلى ركبها تخبط في بعض! بعد الفرح والزيطة والزفة اللي هزت الحي، كانت الست "سعاد" حاسة إن الدنيا كلها اترمت على كتافها، من ساعة ما الشمس طلعت وهي بتلم الكراسي، وتعدي على الجيران تعتذر عن الإزعاج، وترجع تكمل غسل الصحون اللي مش راضية تخلص. ابنها كان فرحان ومش شايف قدامه من السعادة، أما "رحاب" فدخلت أوضتها بدري وهي مبتسمة بخجل العروسة الجديدة. تاني يوم، سعاد قامت من الفجر، حضّرت الفطار، واستنت العروسة تنزل تساعدها زي ما هي متعودة في بيتها زمان، لكن الساعة جت عشرة، وبعدين حداشر، ولسه مفيش حركة. نادت مرة واتنين، وصوتها كان بين الڠضب والغيرة، هي مش متعودة حد يسيبها تشقى لوحدها، خصوصًا وهي شايفة نفسها صاحبة البيت والكلمة. لما مفيش رد جه، شيطان الڠضب وسوس لها إن الدلع زايد عن حده، مسكت عصاية كانت مركونة جنب التلاجة وطلعت السلم وهي بتكلم نفسها عن قلة الذوق وقلة التربية. وقفت قدام الباب لحظة، قلبها بيدق بسرعة، يمكن من الطلعة أو من العصبية، وخبطت بإيدها الأول، ولما

مفيش رد فتحت الباب فجأة وهي مستعدة للعتاب والتوبيخ. لكن أول ما عينيها وقعت على السرير، العصاية وقعت من إيدها من غير ما تحس. "رحاب" كانت نايمة على جنبها، وشها شاحب وتعبان، مش نوم كسل، لكن نوم حد مستنزف تمامًا. الأوضة كانت هادية زيادة عن اللزوم، والشباك مقفول، والهوا تقيل. سعاد قربت بخطوات مترددة، قلبها بدأ يتحول من ڠضب لقلق، مدت إيدها تهزها برفق وهي بتنادي اسمها بصوت مكسور. "رحاب" فتحت عينيها بالعافية، وبصت لها نظرة فيها خوف وتوسل أكتر من أي حاجة. جنب إيدها كانت ورقة صغيرة متكرمشة، سعاد لقطتها بسرعة وهي حاسة إن في حاجة مش طبيعية. فتحتها لقت كلمتين مكتوبين بخط مهزوز: "سامحيني يا أمي". الكلمتين وقعوا على قلب سعاد زي صاعقة، لأنها في اللحظة دي فهمت إن الموضوع مش نوم تقيل ولا دلع عروسة، ده ۏجع أكبر مستخبي جوا بنت صغيرة دخلت بيت جديد وقلبها مليان خوف. قعدت سعاد على طرف السرير وهي بتسألها بصوت واطي: "سامحيني على إيه يا بنتي؟". دموع رحاب نزلت في صمت، وحكت لها إنها من يوم الفرح وهي حاسة بدوخة وإرهاق، وإنها كانت بتحاول تنزل تساعد بس رجليها مش شايلة جسمها، وخاڤت تقول لحد يتقال عليها ضعيفة أو مدلعة، خصوصًا بعد ما سمعت تعليقات بعض القرايب عن إنها "جت جاهزة ع الدلع". قالت لها إنها كتبت الورقة لأنها كانت حاسة إنها خيبت أملها من أول يوم، وإنها خاېفة تخسر رضاها قبل ما تكسبه. سعاد فضلت باصة للورقة شوية، وكل كلمة كانت بتفكرها بنفسها وهي عروسة جديدة من سنين طويلة، لما كانت بتستخبى تبكي عشان حماتها القديمة كانت شديدة عليها ومحدش كان بيطبطب. فجأة حسّت إنها كانت على وشك تكرر نفس الدائرة من غير ما تحس. قامت بسرعة، فتحت الشباك يدخل هوا، جابت مية، وقعدت جنب رحاب تمسك إيدها، وقالت لها بصوت مختلف خالص عن اللي طلع منها تحت: "إنتي بنتي قبل ما تكوني مرات ابني، والبيت ده بيتك، واللي يتعب يقول". نزلت تنادي ابنها بهدوء، ولأول مرة تحكيله من غير اتهام إن مراته محتاجة راحة ومتابعة دكتور عشان تطمن عليها. الأيام اللي بعد كده غيرت حاجات كتير، رحاب طلعت عندها هبوط حاد من الإرهاق وتوتر ما قبل الفرح، وكل اللي كانت محتاجاه يومين راحة وكلمة طيبة. سعاد بقت كل ما تشوفها نايمة تقول لنفسها إن الستر والرحمة أهم من أي تقاليد، وبقت تحكي لكل قرايبها إن العروسة مش خدامة، دي بنت لسه بتتعود على حياة جديدة. أما الورقة، ففضلت سعاد محتفظة بيها في درجها، مش كذكرى خوف، لكن كدرس عمرها ما هتنساه: إن أقسى حاجة ممكن تعملها ست في ست زيها إنها تحاكمها قبل ما تسمعها، وإن كلمتين مكتوبين پخوف قدروا يوقفوا عصاية كانت ممكن تكسر قلب قبل ما تكسر أي حاجة تانية. ومن يومها، كل ما حد في الحي يشتكي من عروسته الجديدة، كانت سعاد تبتسم وتقول: "اسمعوا قبل ما تحكموا... يمكن الحكاية غير اللي في دماغكم خالص".

من اليوم اللي حصل فيه الموقف ده، البيت كله اتغير من غير ما حد ياخد باله إن التغيير بدأ من قلب الست "سعاد" نفسها. بعد ما نزلت مع ابنها ورحاب للدكتور واطمنوا إن الإرهاق سببه توتر وضغط الأيام اللي قبل الفرح، رجعوا البيت بهدوء مختلف. سعاد لأول مرة ما دخلتش المطبخ وهي شايلة الدنيا على كتافها، لكن دخلته وهي بتبص على السلم وتقول لنفسها: "فوق في بنت محتاجة أمان مش أوامر". رحاب قضت يومين في سريرها، وسعاد هي اللي كانت بتطلع لها الأكل والشوربة بإيديها، وكل مرة تدخل الأوضة تفتكر اللحظة اللي فتحت فيها الباب بعصبية، وتحمد ربنا إن ربنا لحقها قبل ما تقول كلمة ټجرح ما تتصلحش.

في اليوم التالت، رحاب نزلت المطبخ بخطوات هادية، لابسة روب بسيط وشعرها مرفوع بعشوائية، باينة لسه تعبانة شوية بس مبتسمة. سعاد كانت واقفة قدام البوتاجاز، ولما سمعت حركتها لفت وشها، وسكتوا الاتنين لحظة طويلة فيها كلام كتير من غير صوت. رحاب قربت وقالت بخجل: "أنا آسفة إني تعبتك اليومين اللي فاتوا". سعاد بصتلها نظرة مختلفة خالص عن أول يوم، وقالت: "وأنا آسفة إني كنت هتعبك بكلمة". الجملة كانت صغيرة، لكن وقعت تقيلة على الاتنين، لأنها كانت أول مرة سعاد تعترف بخطأها قدام حد أصغر منها.

الأيام عدت، وكل يوم كان بيكشف حاجة جديدة. سعاد اكتشفت إن رحاب كانت سايبة شغلها في شركة كبيرة عشان تتجوز وتبدأ حياة جديدة، وإنها من جواها كانت خاېفة تكون خسړت نفسها. كانت طول الوقت بتحاول تثبت إنها قد المسؤولية، تطبخ أحسن، تنظف أسرع، تضحك حتى وهي تعبانة، عشان محدش يقول إنها مش قد بيت. وسعاد لما سمعت ده، افتكرت نفسها وهي شابة، لما كانت بتحاول ترضي الكل وتنسى نفسها، لحد ما بقت عصبية ومشدودة طول الوقت.

مرة وهم بيشربوا شاي العصر، رحاب قالت فجأة: "أنا بحب أشتغل يا ماما سعاد، بحس إن ليَّ قيمة". سعاد ما ردتش فورًا، لكن فضلت باصة في كباية الشاي، وافتكرت كلام الناس اللي هتقول: "مرات ابنها مش قاعدة في البيت"، وافتكرت في نفس الوقت دموع بنت صغيرة كتبت "سامحيني يا أمي" عشان خاېفة تزعلها. رفعت عينيها وقالت بهدوء: "القيمة مش في المكان يا بنتي، القيمة في إنك تبقي راضية. لو الشغل هيخليكي أقوى، ارجعي له". الكلمة دي كانت بداية صداقة بينهم مش بس علاقة حما وكنة.

الحي كله بدأ يلاحظ إن سعاد بقت أهدى، صوتها واطي، وما بقاش في بيتها صړيخ. جارتها أم هاني مرة سألتها باستغراب: "إنتِ عملتي إيه في العروسة؟ شكلها ماسكة البيت ومش سامعين صوت خناقة". سعاد ابتسمت وقالت: "عملت إيه؟ سمعتها بس". الجملة انتشرت بينهم زي سر صغير، وكل واحدة فيهم كانت بتفكر ترجع تسمع قبل ما تزعل.

ابن سعاد، اللي كان دايمًا واقف في النص بين أمه ومراته، حس لأول مرة إنه مش محتاج يدافع عن حد فيهم. بقى يرجع من شغله يلاقيهم قاعدين بيضحكوا على برنامج قديم، أو بيتفقوا يطبخوا وصفة جديدة من الإنترنت. مرة دخل عليهم لقاهم بيقلبوا في صور الفرح، وسعاد بتقول: "بصي هنا كنتي خاېفة قد إيه"، ورحاب ترد: "وأنتِ كنتي مړعوپة تسيبي العصاية". ضحكوا التلاتة، واللحظة اللي كانت ممكن تبقى ذكرى سودة، اتحولت لنقطة تحول بيحكوا عنها بخفة.

بعد شهور، رحاب رجعت شغلها بنص وقت، وسعاد كانت هي اللي بتشجعها تجهز بدري وتفطر كويس. كانت تقول لها: "قوتك من قوتنا". ومع الوقت، العلاقة بينهم بقت أعمق من مجرد تفاهم؛ بقت مشاركة حقيقية. رحاب بقت تحكي لها عن ضغط الشغل، وسعاد تحكي لها عن خۏفها القديم من الوحدة بعد ما ابنها يتجوز وينشغل. الاتنين اكتشفوا إن خوفهم كان متشابه، بس كل واحدة كانت لابسة قناع قوة.

في ليلة شتوية هادية، سعاد دخلت أوضتها