رواية كامله الکاتبه نور محمد

موضوع سهل، بس كان نضيف. أكتر حاجة وجعتني مكنتش خسارة الجواز؛ اللي وجعني بجد إني اكتشفت كام مرة بلعت إهانتي وضغطت على نفسي.. عشان هما بس يحسوا إنهم مرتاحين.
بعد أسابيع، عرفت من معارف مشتركين إن الحكاية في شلتهم اتغيرت مية مرة. مرة يقولوا إنها كانت هزار، ومرة إني أفورت في رد فعلي، ومرة إن نور طول عمرها غاوية لفت نظر.
بس الغريب إن محدش فيهم عرف يفسر ليه المطعم اضطر يفرغ الكاميرات وليه فيه محضر رسمي بالواقعة. م دخلتش في مهاترات ولا حاولت أصلح روايتهم؛ لأني اتعلمت حاجة بسيطة الحقيقة مش دايماً بتحتاج تزعق عشان تتسمع، هي بتبقى واقفة وطولها هيبة لوحدها.
أنا بحكي الحكاية دي لأني عارفة إن ستات كتير هيعرفوا المشهد ده كويس الابتزاز اللي متغلف بكلمة اعملي كدة عشان خاطرنا، والإهانة العلنية اللي بيستخدموها كتكتيك لكسر العين، والټهديد بالانفصال اللي بيتقدم كأنه دليل حب. لو حصل معاكي حاجة شبه كدة، أو لو حد قبل كدة حسسك بالذنب عشان بس حطيتي حدود لنفسك، حابة أسمع منك.
كنتي هتعملي إيه مكاني؟ كنتي هتدفعي عشان تلمي الدور وتتجنبي الڤضيحة، ولا كنتي هتطلبي النجدة زي ما عملت؟ وهل تفتكري إن فيه فرصة تانية ممكن تنفع بعد اعتداء بالشكل ده؟
نور النهاردة بتبني حياة تانية خالص، حياة مفيهاش فواتير ذل ولا منظرة كدابة. اتعلمت إن أغلى حساب دفعته في حياتها مكنش فاتورة المطعم، كان السنين اللي ضاعت وهي بتحاول ترضي ناس مبيعرفوش يرضوا أبداً.
بقلمي نرمين عادل همام
تمت

////////
لم يكن الحرّ في ميدان التدريب «لا كوليبرا»، في ضواحي هيرموسيو، مجرّد درجة حرارة.
كان ضغطًا حيًّا يلتصق بالجسد ويسحقك فوق الأرض الجافة.

عند السادسة صباحًا كانت الشمس تسقط پعنف على الثكنات الخرسانية. كان الهواء تفوح منه رائحة الغبار والعرق القديم والديزل. لم يكن ينمو هناك شيء… سوى الانضباط والخۏف.

كنتُ الجندية جيسيكا موراليس. ستة وعشرون عامًا. من قرية منسية في زاكاتيكاس. بلا دراسة، بلا مستقبل، بحسب الملف.

عدّلت حذائي بتعثّرٍ محسوب. تركت يديّ تبدوان غير واثقتين، أبطأ بثانية من الأخريات دائمًا. كانت التسريحة النظامية تجمع شعري، وإن بدت غير مرتبة قليلًا، كحال شخص لم يفهم بعد صرامة النظام العسكري.

— أسرعي يا جيس — همست لوسيا هرنانديز، رفيقة سريري، فتاة في التاسعة عشرة من أواكساكا — اليوم الرقيب قادم بنيّة تحطيم أحدهم.

— قادمة… — أجبت، متظاهرة بالقلق.

في داخلي، كانت المقدم ربيكا توريس، ضابطة استخبارات في الجيش المكسيكي، متمرّسة في عمليات سرّية في أمريكا الوسطى ومهام مشتركة مع قوات دولية، تراقب كل شيء ببرودٍ سريري.

لم يكن أحد في تلك القاعدة يعلم أن المجندة المتعثرة التي تركض أخيرة تستطيع إغلاق منشأة عسكرية بمكالمة مشفّرة واحدة إلى وزارة الدفاع.

كانت مهمتي واضحة. قاسېة.
أن أتحول إلى الضحېة المثالية.

على مدى ستة أسابيع عشت كجيسيكا. درست ملفات جنود تركوا التدريب الأساسي. قلّدت مخاوفهم، انحناءة ظهورهم، صمتهم المكتسب. دفنت كبريائي — ذلك الكبرياء المكسيكي الذي يجبرك على التحمل — لأنني هنا كان عليّ أن أموت لكي تخرج الحقيقة حيّة.

وصلت الشائعات إلى مكاتب في لوماس دي سوتيلو، في مدينة مكسيكو. تجاوزات. عقوبات غير قانونية. ابتزازات متنكرة في هيئة «غرامات». إهانات ممنهجة.

لكن التقارير الرسمية كانت دائمًا نظيفة.

الخۏف ممحاة ممتازة.

كانوا بحاجة إلى شخص غير مرئي.
شخص مثل «الفتاة الفقيرة من زاكاتيكاس».

كان الرقيب الأول كارديناس يجوب الصفوف كمالك مزرعة. في الثامنة والثلاثين من عمره، كان جسده القوي يخفي عقلًا نخرته السلطة. كانت عيناه تبحثان عن الضعف كنسر يشمّ رائحة الجيفة.

— انتباه! — صړخ.

توقف أمامي.

— موراليس — لفظ الاسم بازدراء — ما هذا بحق الچحيم؟

أشار إلى حذائي. نظيف تمامًا.

— هذا حذائي، سيدي الرقيب — أجبت، ناظرة إلى الأمام.

— حذاؤك؟ — ضحك — هذا لا يصلح حتى لملامسة هذه الأرض الوطنية. هكذا تدافعون عن الأمة في زاكاتيكاس؟ أم أنكم هناك لا تعرفون سوى طلب دعم الحكومة؟

توترت المجموعة. ازداد الهواء ثقلًا.

— إلى الأرض! عشرون تمرين ضغط! واشكري الأرض لأنها تتحمّلك!

أطعت. كان الإسفلت ېحرق.
لم أشعر بالتعب. شعرت بالڠضب.

ليس من أجلي. بل مما كان يمثّله: فساد الزي العسكري.

بعد أيام جعلني هدفه. أرسلني لتنظيف المراحيض بفرشاة أسنان. عاقب الفصيل بأكمله بسبب «أخطائي». حاول عزلي. شكّ البعض… حتى فهموا أنني مجرد ذريعة.

— وطنك لا يحتاجك — قال لي ذات مساء، بفتور.

كانت تلك الجملة مؤلمة. ليس بسببي.
بل لأنها الجملة نفسها التي كررها لآخرين قبلي.

جاء يوم الجمعة، يوم تفتيش الزي. كان زيّي بلا عيب. لم يكن هناك سبب.

وقف كارديناس خلفي. شعرت بظله قبل صوته.

— الشعر — قال.

— يطابق اللائحة، سيدي الرقيب.

كان ذلك هو الشرارة.

— اللائحة أنا! — زمجر — أمسكوا بها!

عندما بدأت الآلة الكهربائية تطنّ في وسط الساحة، لم يتخيّل أحد أن ذلك الصوت سيكون بداية النهاية للرقيب…

أمسكني جنديان من ذراعيّ. كانت قبضتاهما مشدودتين، لكنني شعرت بارتجافٍ خفيف في أصابعهما. لم يكونا يكرهانني. كانا ېخافان منه.
لم أقاوم. لم أصرخ. لم أطلب الرحمة.

أخرج كارديناس آلةً كهربائية من جيبه كما لو كان يستخرج أداةً عادية من حقيبة عمل. لكن ذلك الطنين، حين انطلق، لم يكن عاديًا. شقّ صمت الساحة كسكينٍ حاد، وتجمّد الصفّ بأكمله. لم يتحرك أحد. لم يجرؤ أحد على النظر مباشرة.

كانت المرة الأولى صدمة حقيقية. شعرت بالاهتزاز يمرّ عبر فروة رأسي. خصلات الشعر تساقطت على الأرض المغبرة، تتناثر فوق الإسفلت الحار كما لو كانت بقايا شيء لا قيمة له.
لم أبكِ.

رفعت عينيّ نحو العلم المكسيكي المرفرف تحت شمسٍ قاسېة لا تعرف الشفقة، وفكّرت في كل النساء اللواتي تحمّلن قبلي، في كل من صمتن لأنهن قيل لهن إن هذا هو «الثمن»… ثمن الانتماء، ثمن القوة، ثمن أن تكوني داخل منظومة لا تعترف بالضعف.

— هكذا تبدين جندية الآن — سخر.

صوته كان مرتفعًا بما يكفي ليُسمع، منخفضًا بما يكفي ليبقى «إجراءً داخليًا». كان واثقًا من حصانته. واثقًا من أن لا أحد سيحاسبه.

حين انتهى، أشار إليّ بازدراء.
— انتهى العرض. اجمعي قمامتكِ وارحلي.

أطلق الجنديان سراحي. لم ينظرا في عينيّ. كان في وجهيهما شيء يشبه الاعتذار الصامت.

مددت يدي ولمست رأسي. قصّات غير منتظمة. جلد مكشوف. حړقة لاذعة تلسعني مع كل نسمة هواء ساخنة. شعرت بثقل نظرات الآخرين فوقي، بعضهم حزين، بعضهم خائڤ، وبعضهم يشيح بوجهه كي لا يتورّط.

انحنيت والتقطت خصلة من شعري. أمسكتها بين أصابعي لثانية واحدة فقط. لم تكن خصلة شعر. كانت دليلًا.

رفعت بصري إليه. نظرت مباشرة في عينيه. لم يعد في عينيّ خوف، بل شيء آخر… يقين.

قلت بهدوء:
— ستندم على ذلك، سيدي الرقيب.

ابتسم بسخرية.
— ليتكِ ندمتِ قبل أن تولدي.

ضحك بعض الجنود بخوفٍ أكثر منه قناعة. وانتهى المشهد كما تنتهي كل مشاهد الإذلال في الأماكن التي تعتادها: بصمتٍ ثقيل.

لكن تلك الليلة لم تكن عادية.

جلست في سريري، تحت ضوءٍ خاڤت، أتحسس فروة رأسي المحروقة. الألم كان حقيقيًا. لكن الأهم كان القرار. لم يكن اتصالًا انفعاليًا. لم يكن انتقامًا شخصيًا. كان تنفيذًا لمهمة.

أخرجت الهاتف المشفّر الذي ظل مخفيًا طوال أسابيع، واتصلت بالرقم الآمن.

— هنا المقدم ربيكا توريس. رمز أحمر في لا كوليبرا. أطلب تدخّلًا فوريًا.

لم أرفع صوتي. لم أحتج إلى ذلك.

الرد جاء مختصرًا:
— مفهوم. التنفيذ عند الثامنة.

في صباح اليوم التالي، عند الثامنة تمامًا، تغيّر إيقاع القاعدة.

صوت المروحيات «كوغار» شقّ السماء. سحب من الغبار ارتفعت كجدارٍ يحجب الرؤية. اهتزت النوافذ، وتوقفت التدريبات فجأة. الجنود نظروا إلى بعضهم بارتباك. لم يكن ذلك تمرينًا.

هبطت المروحيات بثقلٍ حاسم.
نزلت الجنرال باتريسيا هيريرا بخطوات ثابتة، يرافقها عناصر من الشرطة العسكرية. لم تكن بحاجة إلى الصړاخ. حضورها كان كافيًا.

وقف كارديناس مذهولًا، يحاول ترتيب ملامحه.

— هل أنت المسؤول عن هذه الوحدة؟ — سألت الجنرال بهدوء.

— نعم، سيدتي الجنرال…

— وعن هذه المجندة؟

— إجراء تأديبي وفق الصلاحيات…

— الجندية موراليس، إلى الأمام.

تقدمت خطوة واحدة. لا أكثر.

كان الصفّ كله يحدّق بي. لم أعد المجندة المتعثرة. لم أعد الهدف السهل.

أعلنت الجنرال بصوتٍ واضح وثابت، كمن يقرأ حكمًا لا رجعة فيه:
— مهمتك المتخفّية تنتهي الآن. أمامكم ليست مجندة، بل المقدم ربيكا توريس، ضابطة استخبارات عسكرية.

لم تكن الكلمات مرتفعة، لكنها سقطت على الساحة كقذيفة صامتة. انتشرت الصدمة بين الصفوف كما ينتشر التيار الكهربائي في معدنٍ عارٍ. رأيت الوجوه تتبدل أمامي في ثوانٍ قليلة: شحوب مفاجئ، عيون متسعة، أفواه نصف مفتوحة لا تعرف إن كانت تصدّق أم ترفض التصديق. بعضهم نظر إليّ وكأنني أصبحت شخصًا آخر تمامًا. بعضهم تراجع خطوة لا شعوريًا. وبعضهم ظلّ ثابتًا، مذهولًا، كأنه يحاول إعادة ترتيب ذاكرته: المجندة المتعثرة… المقدم؟

أما وجه كارديناس، فقد تغيّر ببطء، وبوضوح لا لبس فيه.
أولًا إنكار، كأن ما سمعه لا يمكن أن يكون صحيحًا.
ثم ارتباك، محاولة سريعة لإيجاد تفسير أو مخرج.
ثم خوف حقيقي، صامت، عميق… خوف رجل أدرك فجأة أن الأرض التي يقف عليها لم تعد صلبة.

لم أرفع صوتي. لم أحتج إلى ذلك. قلت بهدوء:
— أيها العناصر، باشروا.

تقدمت الشرطة العسكرية بخطوات مدروسة. لم يكن في حركتهم استعجال ولا تردد. أُغلقت القيود حول معصميه بصوتٍ معدني واضح، صريح، لا يقبل التأويل. لم يقاوم. لم يحاول الصړاخ. لم ېهدد. لم يعد هناك شيء يمكن أن يفعله. كل ما بناه على الخۏف انهار في لحظة مواجهة.

كان صوت القيود وهي تُطبق أنقى صوت سمعته الصحراء منذ سنوات.
ليس لأنه كان مرتفعًا، بل لأنه كان عادلًا.

لكن الحقيقة أن الأمر لم ينتهِ عند تلك اللحظة. لم يكن المشهد نهاية، بل بداية.

في الأيام التالية، تحولت القاعدة إلى خلية عمل. لجان تحقيق، مراجعة ملفات، استدعاء شهود. فُتحت أدراج ظلت مغلقة لسنوات. استُخرجت تقارير كانت دائمًا «نظيفة» على الورق، بينما الحقيقة كانت تُدفن تحتها طبقة فوق طبقة من الصمت.

تحدث الجنود.
لأول مرة، دون أن ينظروا فوق أكتافهم.
دون أن يخفضوا أصواتهم عند ذكر اسمٍ معيّن.
دون أن يخشوا عقۏبة خفية في